De la voile à la radio : ces petites manies que l’écoute m’a données

Avant de commencer, une petite précision s’impose. Non, parce que je suis aveugle, je n’ai pas reçu à la naissance une paire d’oreilles bioniques capable d’entendre une mouche tousser à trois kilomètres. Je n’entends pas mieux. J’entends différemment. Quand on ne voit pas, on utilise forcément autrement les informations qui nous arrivent par les autres sens. Une personne voyante va naturellement regarder autour d’elle. Moi, très souvent, qu’est-ce que je fais ? J’écoute. Et à force de pratiquer certaines activités, cette écoute finit par devenir complètement inconsciente. Il n’y a pas de bouton ON/OFF. Ça se fait, c’est tout. Après dix-sept ans de voile et quelques années à jouer avec la CB, le PMR et la VHF, j’ai donc accumulé quelques petites manies auditives. Et parfois, je ne m’en rends même plus compte. Une voile qui faseye ? Forcément, je l’entends Sur un voilier, il y a des bruits qui deviennent familiers. Une voile qui faseye, évidemment. Une écoute qui claque. Une drisse qui chante dans le vent. Un winch dont le bruit vous laisse penser qu’un petit entretien ne lui ferait peut-être pas de mal. Quelque chose qui se casse la figure en bas. L’eau qui court le long de la carène. Pris séparément, ce ne sont que des bruits. Mais avec l’habitude, ils donnent des informations. Une voile qui se met à faseyer peut par exemple indiquer que quelque chose a changé : le bateau est peut-être trop haut ou trop bas par rapport au vent, ou le réglage demande de l’attention. Et je ne décide pas consciemment de l’écouter. Je peux être en train de discuter et, tout à coup, mon attention part ailleurs : « Tiens… » Il s’est passé quelque chose. Le bateau ne se regarde pas seulement, il se ressent L’oreille ne travaille d’ailleurs jamais toute seule. Au près, par exemple, on sent la gîte. Le bateau donne physiquement beaucoup d’informations. Au portant, c’est différent. On peut être beaucoup plus à plat et avoir presque l’impression que ça n’avance pas tellement. Et puis on demande : — On est à combien ? — Neuf nœuds. Ah ouais… Ben mazette ! Parce que le bateau ne donne pas toujours la même impression que le chiffre affiché. Personnellement, je trouve même la barre plus difficile au portant qu’au près. Il y a aussi les mains. Une drisse ne se règle pas comme une écoute ou un bras. Au piano, c’est plus compliqué : on n’entend pas forcément tout ce qui se passe à l'autre bout. Mais on sent l’effort évoluer et on remarque quand quelque chose devient difficile à reprendre. Avec une écoute, la tension est beaucoup plus directement perceptible dans les mains. Finalement, à bord, j’utilise un mélange assez naturel : les oreilles, les mains, les mouvements du bateau, la gîte, le vent sur le corps et l’expérience accumulée. En Suède, le génois m’a dit « stop » Lors de notre navigation en Suède, nous avons eu un petit exemple assez amusant. Le génois faseyait. Il fallait donc le reprendre et quelqu’un s’est mis à border. J’écoutais. Au bout d’un petit moment, j’ai dit : — Stop ! Mon capitaine m’a alors fait remarquer que j’avais effectivement entendu le moment où il fallait arrêter de border. Rien de magique là-dedans. La voile avait simplement cessé de me dire qu’elle n’était pas contente. À force, ce genre de chose devient naturel. Tout comme certaines habitudes deviennent tellement bien installées qu’elles vous poursuivent jusque dans votre sommeil. Il m’est déjà arrivé de me réveiller après avoir rêvé de voile en pensant : « Merde, la main de fer ! » Quand je vous dis qu’il n’y a plus vraiment de bouton ON/OFF… Et même à terre, le vent reste le vent Il m’arrive aussi de raisonner naturellement par rapport au vent. Selon la manière dont je le sens sur moi, l’angle qu’il prend et la façon dont je me tiens, mon cerveau repart facilement vers les allures : près, travers, largue, vent arrière. Et non, chez moi, inutile de me sortir quinze subdivisions. Le petit largue et compagnie peuvent rester au vestiaire : près, travers, largue, vent arrière, ça me va très bien ! Une drisse qui chante contre un mât dans un port attire aussi facilement mon attention. Ce sont de petites choses qui finissent par faire partie du décor. En mer, la veille passe aussi par les oreilles Sur un bateau, une veille visuelle est évidemment indispensable. Mais il existe aussi une veille auditive. Et celle-là, je la pratique souvent sans même m’en rendre compte. Un bruit change, une voile faseye, quelque chose tombe, l’eau contre la carène ne raconte plus exactement la même chose… Mon cerveau récupère l’information. Je ne me dis pas : « Attention Maximilien, il est maintenant temps d'activer ton système professionnel de veille auditive ! » J’écoute, c’est tout. Et curieusement, la radio m’a donné exactement la même manie. Quand la Vertex est allumée, il me reste toujours une oreille dessus Quand j’ai ma Vertex avec moi, il m’est très difficile de ne pas écouter. Je peux parfaitement discuter avec quelqu’un. Je ne suis pas complètement hypnotisé par le haut-parleur. Mais il me reste toujours une oreille sur la radio. Parce que, quelque part dans ma tête, il y a cette petite idée : « Peut-être que le gars m’appelle, moi. » Alors la conversation continue, la vie continue, mais la veille reste là en arrière-plan. Et si la radio se réveille, forcément, mon attention bascule. Une voix connue, et les copains ne sont plus très loin Au chalet, par exemple, plutôt que de scroller sur mon téléphone, il m’arrive de prendre mon Midland G9 Pro et de lancer quelques appels. Du côté de Vevey, il y a mon ami Christian. Vers Clarens, il y a Alexandre. Et avec des gens qu’on connaît, il n’est même pas toujours nécessaire d’attendre l’indicatif. Quelques mots peuvent suffire. On reconnaît une voix, mais aussi une manière de parler, un rythme, certaines habitudes. Parce qu’à la radio, chacun a finalement sa façon de faire. Et c’est justement ce qui est intéressant. Il y a quelqu’un là-dessous… En CB, il y a une autre situation que j’aime particulièrement. Au milieu du souffle, on entend soudain quelque chose. Pas grand-chose. Une toute petite modulation. Et immédiatement : « Attends… il y a quelqu’un là-dessous. » Alors on écoute. Peut-être que ce n’est rien. Peut-être que la station est trop faible. Mais peut-être aussi que ça va devenir intéressant et qu’il sera possible de lancer un appel ou de s’intercaler dans le QSO si les conditions s’y prêtent. Le souffle était là depuis un moment et le cerveau n’y prêtait plus vraiment attention. Puis quelque chose a changé. Une voix est apparue. Et l’oreille l’a attrapée. Finalement, ce n’est pas très différent d’une voile qui commence soudain à faseyer. On entend aussi celui qui sait utiliser son poste À force de faire de la radio, on finit également par entendre certaines habitudes. Quelqu’un tient son micro trop loin ? La voix devient distante et difficile à comprendre. Trop près ? Là encore, la modulation peut devenir pénible et on ne comprend plus correctement ce qui est dit. Quelqu’un parle à toute vitesse ? On devine assez rapidement qu’il n’a peut-être pas encore beaucoup l’habitude. L’expérience ne consiste donc pas seulement à savoir quel bouton tourner. Elle s’entend aussi dans la façon de transmettre. Et forcément, à force d’écouter, j’ai développé mes propres habitudes. J’aime bien résumer cela par trois lettres : CCP : clair, concis, précis. Pourquoi alourdir une transmission si quelques mots suffisent ? Si Étoile Bleue appelle Goéland et que la liaison est parfaitement établie, un simple : « Étoile Bleue de Goéland, réponds. » peut parfaitement transmettre ce que je veux dire. Il existe des règles de procédure, évidemment, et elles ont leur raison d’être. Mais dans ma pratique, être clair, concis et précis a tout autant de poids que réciter mécaniquement une formule. Quant à la distance entre ma bouche et le micro, je n’y pense même plus. Là encore : automatisme. Le silence a un son Mais écouter, ce n’est pas uniquement rechercher ce qui cloche. Il y a aussi des sons que j’aime simplement entendre. L’eau sur la carène. Le vent dans la toile. Une voix connue qui sort d’une radio. Et puis le silence. Oui, le silence a un son. Pas le silence absolu d’une pièce hermétique où rien ne se passe. Je parle plutôt de ces moments où disparaît une partie de l’artifice qui nous entoure habituellement et où l’on entend simplement ce qui est là. L’eau. Le vent. Le bateau. Ce qui se passe autour de nous. Quand il y a du vent et que le bateau marche sous voiles, je peux très bien me passer d’autre chose. Il y a déjà suffisamment à écouter, à sentir et, tôt ou tard, à faire pour assurer la bonne marche du bateau. Au moteur ? Bon… Là, je reconnais volontiers que le téléphone peut ressortir plus facilement de la poche. Je reste humain ! Ce ne sont pas seulement des activités Si demain on m’interdisait pendant six mois la voile et la radio, ce ne seraient pas seulement deux activités qui me manqueraient. Tout le reste me manquerait aussi. Les rituels. Allumer le poste. Faire un essai. Lancer un appel. Attendre. Entendre soudain la radio se réveiller. Reconnaître un copain. Et côté voile, retrouver l’eau contre la carène, le vent dans la toile, les mouvements du bateau et ces bruits auxquels je ne fais parfois même plus consciemment attention. Parce qu’au fond, le plaisir n’est pas seulement dans ce qu’on fait. Il est aussi dans tout ce qui accompagne ce qu’on fait. Non, je n’ai pas une super-ouïe Il reste un cliché assez tenace concernant les personnes aveugles : « Ah, mais vous devez entendre beaucoup mieux ! » Non. Je n’ai pas développé un sonar entre les deux oreilles. Je n’entends pas nécessairement des choses qu’une personne voyante serait incapable d’entendre. Je n’entends pas mieux. J’entends différemment. J’utilise davantage certaines informations auditives parce que je n’ai tout simplement pas les informations visuelles à ma disposition. Et l’expérience affine ensuite cette utilisation. Dix-sept ans de voile apprennent à reconnaître certains bruits d’un bateau. Des années de radio apprennent à chercher une voix dans le souffle, à reconnaître une modulation ou à identifier quelqu’un après quelques mots. Ce n’est pas un super-pouvoir. C’est de l’expérience. D’ailleurs, prenez une personne voyante, mettez-lui momentanément un bandeau dans une situation parfaitement sûre et demandez-lui simplement d'écouter ce qui l’entoure. Elle découvrira probablement des sons qui étaient déjà là cinq minutes auparavant. Ses oreilles ne se seront pas améliorées en cinq minutes. Elle aura simplement commencé à les utiliser autrement. Et moi ? Entre une voile qui faseye, une écoute qui claque, l’eau sur la carène et une petite voix qui surgit au fond du souffle… Disons simplement que mes oreilles ont pris quelques habitudes. Et je crois bien qu’elles n’ont plus de bouton ON/OFF. Aveugle mais capable !