Dans les entrailles des géants : souvenirs de vapeur sur le Léman

Salut à toutes et à tous, Aujourd’hui, je vais vous raconter quelque chose d’assez incroyable, et pour moi, d’inoubliable. C’est un souvenir qui remonte à mon enfance, une rencontre avec la vapeur, le bruit, la mécanique… et un peu de magie. Sur le Léman — oui, notre beau lac — on navigue depuis longtemps avec les bateaux de la CGN (Compagnie Générale de Navigation). Et parmi ces bateaux, certains sont des paddle steamers : de grands bateaux à roues à aubes, avec une vraie gueule de vapeur. Certains ont encore leur chaudière et leur machinerie d’origine. D’autres ont été convertis, mais gardent ce style unique. Le jour où j’ai vu, entendu… et senti la vapeur Je devais avoir 9 ou 10 ans. À l’époque, ma grande sœur faisait de la voile sur Optimist, et une régate avait lieu à Villeneuve. La veille, on était allés en voiture avec mon père pour transporter son petit bateau… mais passons. Le lendemain, avec ma mère, on a décidé de faire autrement : on irait en bateau. Pas n’importe lequel… un bateau à roue de la CGN ! On embarque à Lausanne-Ouchy, direction Villeneuve. Et là, surprise : c’est le Vevey. Un superbe bateau, construit en 1907 par Sulzer, avec tout le style d’un vapeur… mais sans la vapeur. Il a été converti au diesel-électrique, donc plus de bruit de machine à vapeur, juste un léger bourdonnement. Ce n’était pas désagréable, mais ce n’était pas ce que j’espérais. Et puis… le miracle Après une belle journée à Villeneuve, on rentre à Lausanne. Et là, miracle : le bateau du retour, c’est le Suisse. Un vrai vapeur, un vrai de vrai. Plus de charbon aujourd’hui, il fonctionne au fioul, mais la magie est là. Ma mère, qui observait les machines depuis le pont principal, demande si je peux descendre voir la salle des machines. Et la réponse est oui. Imaginez : j’ai 9 ou 10 ans, j’ai encore un peu de vision à l’époque… et je me retrouve au cœur de la machine, dans un bruit de souffle, de métal en mouvement, de vapeur qui s’échappe. Le télégraphe de bord (le transmetteur d’ordres entre la passerelle et la machine) retentit. La chaudière fait un bruit grave et un peu inquiétant… j’avoue que ça me faisait un peu peur, ce bruit-là. Mais surtout : le mécanicien m’a laissé tourner le volant d’admission de vapeur. Oui, moi, petit bonhomme de 10 ans, j’ai pu manœuvrer une partie du cœur du bateau. C’était à la fois impressionnant, bruyant, chaud, magique… Un moment qui ne m’a jamais quitté. Une autre rencontre, des années plus tard Quelques années plus tard, vers 2005, j’avais environ 15 ans. Avec mon père, on faisait un tour en tandem, encore le vieux modèle, pas du tout électrique ! On était à Cully, et plutôt que rentrer à vélo jusqu’à Pully, on décide de prendre le bateau. Et là encore, une surprise géniale : pendant que je regardais les machines depuis le pont, le mécanicien lui-même vient me chercher et me propose de descendre avec lui ! J’ai pu lui poser toutes mes questions, et même faire les manœuvres avec lui dans la salle des machines. Le bateau ? C’était le Montreux, construit lui aussi par Sulzer, en 1904. C’est le plus vieux vapeur en activité sur le Léman. Il a fonctionné à la vapeur jusqu’en 1962, puis a été converti, et depuis 2001, il a retrouvé sa vapeur — mais avec une chauffe au fioul, plus propre et plus moderne. Deux souvenirs gravés Ces deux moments, à 10 ans puis à 15 ans, sont parmi les plus marquants de ma vie. Pour quelqu’un qui ne voit pas ou très peu, entendre, sentir, toucher ces géants mécaniques, c’est une autre façon de les découvrir. Une façon peut-être plus sensorielle, plus directe. Et surtout, très vivante. À bientôt sur l’eau… J’espère que ces anecdotes vous auront plu. J’ai encore plein d’autres souvenirs liés à la navigation, à la voile, à la radio aussi… alors n’hésitez pas à commenter, à partager vos impressions. Merci à celles et ceux qui me lisent — depuis 2013 ou depuis hier, vous êtes les bienvenu(e)s ici. À bientôt, — Maxthilo026 Et qui sait ? Peut-être qu’on se croisera un jour sur le Léman, à voile ou à vapeur...