De « Vive le vent » aux cloches de Pully : trente ans de souvenirs dans les oreilles !

Salut à tous ! Aujourd'hui, je vous emmène dans un voyage un peu particulier. Un voyage qui commence avec une chanson de Noël en ré majeur et qui se termine, figurez-vous, avec les cloches du bâtiment administratif communal de Pully ! Oui, oui, vous avez bien lu ! Et entre les deux, nous allons parler de piano, de cassettes audio, de vieilles chansons, de magnétophones, de Chopin, de Louis Armstrong, de Florent Pagny, de génériques de télévision et même d'un fameux sifflet de bateau qui m'aura donné du fil à retordre pendant une trentaine d'années. Nondidjou, quel programme ! Tout est parti d'une conversation autour de « Vive le vent », que nous évoquions en ré majeur. De fil en aiguille, nous nous sommes mis à parler de musique, puis d'enregistrements de mon enfance, de mes souvenirs de piano et de toutes ces sonorités qui peuvent rester gravées dans notre mémoire pendant des décennies. Et finalement, une question s'est imposée : pourquoi certains sons nous marquent-ils autant ? Je n'ai pas la prétention de vous apporter une explication scientifique. En revanche, j'ai quelques souvenirs à partager avec vous. Alors, installez-vous confortablement. Nous allons remonter le temps ! Le piano : une histoire qui n'est peut-être pas terminée La musique fait partie de ma vie depuis ma plus tendre enfance. J'ai appris le piano et le solfège, notamment la lecture musicale en braille. J'ai eu plusieurs professeurs, travaillé des gammes et étudié des morceaux de musique classique. Et je tiens à préciser quelque chose : je n'ai rien contre la musique classique ! J'aime beaucoup certaines œuvres, et je vais d'ailleurs vous parler plus loin d'un prélude de Chopin que je trouve absolument magnifique. Mais voilà, apprendre un instrument et pouvoir en faire ce qu'on aime sont deux choses différentes. Pendant mes années d'apprentissage, l'enseignement était essentiellement tourné vers la lecture des partitions, les exercices techniques et les morceaux imposés. Bien sûr, apprendre à lire la musique est important. Travailler les gammes aussi. Il faut connaître son instrument, comprendre les tonalités et acquérir une certaine technique. Mais ensuite ? Qu'est-ce qu'on fait de toutes ces connaissances ? C'est précisément là que j'aurais aimé aller plus loin. Apprendre à construire un accompagnement, comprendre comment harmoniser une mélodie, découvrir l'improvisation, jouer autre chose que ce qui est écrit sur une partition… Voilà des choses qui m'auraient intéressé ! J'avais aussi envie de créer mes propres mélodies. Et cette envie ne m'a jamais vraiment quitté. Aujourd'hui encore, il m'arrive d'inventer une petite mélodie dans ma tête. Généralement, elle n'a pas de paroles, même s'il m'arrive d'imaginer ensuite des mots qui pourraient l'accompagner. Le problème ? Ces mélodies sont terriblement volatiles ! Elles arrivent, restent quelque temps, puis disparaissent. Il faudrait vraiment que je prenne l'habitude de les enregistrer sur mon iPhone, simplement en les fredonnant dans Dictaphone. Ce serait déjà une manière de ne pas les perdre. Et puisqu'on parle de créativité, je vais vous raconter une remarque qui m'a quelque peu surpris. Récemment, ma petite sœur m'a fait comprendre que je n'avais plus vraiment l'âge d'inventer des chansons dans ma tête. Ah bon ? Depuis quand faut-il avoir un âge précis pour imaginer une mélodie ? Faudrait-il présenter sa carte d'identité avant d'avoir le droit de composer ? Nom de bleu ! Je ne vois pas pourquoi la créativité devrait s'arrêter à la fin de l'enfance. On peut avoir trente-six ans, cinquante ans ou quatre-vingts ans et continuer à inventer de la musique pour son plaisir. Florent Pagny et Louis Armstrong : le piano que j'aimais vraiment Attention, je ne veux pas donner l'impression que mes années de piano ont été entièrement consacrées à des morceaux classiques qui ne me plaisaient pas. J'ai aussi connu de très beaux moments. Je pense notamment à « Savoir aimer », de Florent Pagny. J'avais appris à accompagner cette chanson pour une fille qui la chantait. Nous avions adapté le morceau afin de le rendre plus accessible à ma technique pianistique. La tonalité avait notamment été transposée de fa dièse mineur à fa mineur. Cela peut sembler être une petite modification, mais au piano, changer de tonalité peut considérablement modifier les doigtés et la difficulté d'un passage. Et surtout, quel plaisir j'avais à travailler cet accompagnement ! Je me souviens même que, pendant que je le répétais, je chantais moi aussi. Là, j'avais vraiment l'impression de faire de la musique comme je l'aimais. Autre morceau qui m'a procuré un plaisir monstrueux : « When the Saints Go Marching In », notamment connu dans les interprétations de Louis Armstrong. Je l'avais appris en sol majeur. Et là encore, j'avais adoré ! Seulement, avec le recul, je regrette une chose. À l'époque, j'aurais pu apprendre à le jouer dans un style swing, avec un accompagnement plus proche du jazz traditionnel, et peut-être improviser un petit solo en m'inspirant des interventions de clarinette que l'on entend dans certaines interprétations. Mais je n'avais pas voulu me donner cette peine. Alors là, impossible de mettre cela sur le dos du professeur ! C'était moi qui n'avais pas voulu m'y mettre. Quelle feignasse, nom de bleu ! Aujourd'hui, lorsque j'écoute ce genre de morceau, je cherche presque inconsciemment à comprendre comment il fonctionne. Comment les instruments se répondent-ils ? Comment une phrase musicale est-elle construite ? Comment pourrait-on la reprendre au piano ? La curiosité est toujours là. Et c'est peut-être ce qui me manque le plus : pouvoir utiliser ce que j'ai appris pour jouer, accompagner et créer librement. J'ai fini par abandonner le piano, parce que je n'avais plus envie de poursuivre un apprentissage qui me semblait trop centré sur le répertoire classique. L'instrument que j'utilisais a finalement été vendu. Pourtant, je trouve toujours le piano absolument magnifique. Et je ne désespère pas de m'y remettre un jour. Pas nécessairement avec un grand piano de concert ! Un clavier de 61 ou 76 touches pourrait déjà être intéressant, notamment pour des raisons de place. Mais il faudrait surtout trouver le bon professeur. Quelqu'un qui commencerait par me demander ce que j'ai envie d'apprendre et qui m'aiderait à utiliser mes connaissances musicales pour accompagner des chansons, improviser et, pourquoi pas, composer. Après tout, j'ai appris à lire la musique. J'aimerais aussi apprendre à parler cette langue avec mes propres mots. Chez nous, il y avait toujours de la musique ! Il faut dire que j'ai grandi dans un environnement où la musique occupait une place importante. Et cela n'a pas beaucoup changé. Aujourd'hui encore, chez moi, il y a très souvent de la musique : la radio, un iPad, un ordinateur ou un autre appareil. Au moment où je prépare cet article, c'est Option Musique qui fonctionne sur ma radio. Ma mère a toujours beaucoup écouté de musique, et c'est encore le cas aujourd'hui. Elle aime notamment Julien Clerc, Joe Dassin, Michel Fugain et beaucoup d'autres artistes. Et moi ? Eh bien, je lui empruntais volontiers ses CD ! Cela me permettait de découvrir des chansons, des interprètes et des styles que je n'aurais peut-être pas connus autrement. Bien entendu, j'avais aussi mes propres préférences. Comme beaucoup d'enfants, je fonctionnais par périodes. À certains moments, j'écoutais énormément une cassette ou un album. Puis je passais à autre chose, avant parfois d'y revenir. J'ai grandi avec Henri Dès, Anne Sylvestre, Annick Baechler, Sautecroche, Anne et Caroline et bien d'autres. Et ce qui est extraordinaire, c'est que certaines chansons sont restées dans ma mémoire pendant vingt-cinq ou trente ans. Les mélodies, les voix et parfois même des détails d'arrangement que je serais incapable d'expliquer rationnellement. Mais justement, parlons-en, de ces souvenirs ! Trois magnétophones et des heures d'amusement Quand je repense à mes premières expériences musicales, je ne me souviens pas uniquement des chansons. Je me souviens également des appareils sur lesquels je les écoutais. J'ai notamment connu le fameux magnétophone Fisher-Price avec ses boutons de couleur. J'avais également un petit magnétophone avec une poignée, que je pouvais transporter comme une petite valise. Et puis, il y avait un autre appareil, beaucoup plus plat, conçu notamment pour enregistrer des cassettes. Celui-là possédait un microphone intégré, une prise permettant de brancher un microphone extérieur et plusieurs commandes sur le dessus. Il fonctionnait aussi bien sur secteur qu'avec de grosses piles. Mais le détail dont je me souviens particulièrement, c'est son petit potentiomètre permettant de modifier la vitesse de défilement de la bande. Ah, alors là ! Vous imaginez bien ce qu'un gamin pouvait faire avec un appareil pareil ! On enregistrait une voix, puis on modifiait la vitesse. À une vitesse plus lente, la voix devenait grave et traînante. À une vitesse plus élevée, elle prenait un timbre beaucoup plus aigu. Et évidemment, cela pouvait déclencher de sacrées parties de rigolade ! Qui n'a jamais essayé de faire ce genre de bêtise avec un magnétophone ? J'aimais aussi m'amuser avec les fonctions d'enregistrement de ces différents appareils. C'étaient des moyens très simples de découvrir le fonctionnement du son. Aujourd'hui, nous avons des logiciels capables de transformer une voix de mille manières. Mais à l'époque, il suffisait parfois d'un magnétophone et d'une cassette pour s'amuser pendant un bon moment. Mon Fisher-Price a fini par rendre l'âme. Heureusement, ma marraine allait m'offrir un appareil qui allait prendre la relève. Mais je vais y revenir. La mystérieuse cassette bleue Parmi toutes les cassettes de mon enfance, il y en a une qui m'a particulièrement marqué. Elle était bleue. Et elle contenait plusieurs chansons traditionnelles, notamment « Maman, les p'tits bateaux », « Il était une bergère », « Le bon roi Dagobert », « Frère Jacques » et « Fais dodo, Colas mon p'tit frère ». Je possédais également une cassette jaune avec des chansons interprétées par Dorothée et les Récréamis. Mais c'est la bleue qui nous intéresse aujourd'hui. Je me souviens de sa couleur, des chansons et surtout de leurs arrangements. En revanche, impossible de me rappeler si elle portait une étiquette avec le nom de la collection. À l'époque, certaines cassettes préenregistrées étaient blanches, d'autres bleues, rouges ou jaunes. Les cassettes vierges que j'utilisais étaient souvent transparentes. Et je me souviens aussi de ces modèles blancs avec une petite fenêtre entre les deux bobines, qui permettait de voir la bande magnétique. Mais revenons à notre cassette bleue. La première chanson, « Maman, les p'tits bateaux », possédait un arrangement très particulier. Je me souvenais d'un motif rythmique dans l'introduction, de voix masculines qui posaient les questions, d'une femme qui leur répondait et surtout d'un fameux sifflet de bateau. Et ce sifflet… Nom de bleu ! Quand j'étais petit, il me faisait peur ! Il apparaissait dans la chanson, puis revenait à la fin. Et ce n'était pas une version raccourcie avec deux ou trois couplets. Il y avait un véritable développement musical. J'avais conservé tous ces détails dans ma mémoire. Mais impossible de retrouver l'enregistrement ! Une enquête musicale sur YouTube Il y a une vingtaine d'années, j'avais déjà eu une surprise. Je me trouvais dans un taxi où il y avait également une petite fille. Le chauffeur avait mis un CD contenant exactement les mêmes arrangements que ceux de ma cassette bleue. J'avais immédiatement reconnu les voix et les instruments. Mais, là encore, impossible de retrouver précisément la collection. Ces derniers jours, j'ai donc décidé de reprendre les recherches. Direction YouTube ! J'ai essayé toutes sortes de mots-clés : chansons enfantines, comptines anciennes, cassettes des années 1980 et 1990, collections de chansons traditionnelles… Et je peux vous dire que j'en ai trouvé, des résultats ! Des versions trop courtes, des interprétations qui ne correspondaient pas du tout à mes souvenirs, des arrangements modernes, des vidéos qui n'avaient pas grand-chose à voir avec ma recherche… À un moment, en cherchant « Maman, les p'tits bateaux », je suis même tombé sur du Michel Sardou ! J'aime bien Michel Sardou, mais enfin, ce n'était tout de même pas ce que je cherchais ! Il faut dire que retrouver une chanson est une chose. Retrouver exactement l'enregistrement que l'on écoutait trente ans auparavant, c'en est une autre ! Car je ne cherchais pas simplement une version quelconque de cette comptine. Je voulais retrouver les mêmes voix, les mêmes instruments, les mêmes arrangements et ce fameux sifflet. Et finalement, en explorant la piste des anciennes collections « Rondes et chansons pour les Disney Babies », j'ai retrouvé les enregistrements ! Les mêmes voix. Les mêmes arrangements. Les mêmes chansons ! Et surtout… Le fameux sifflet ! Alors là, quel bonheur ! Je ne saurais même pas vraiment décrire ce que j'ai ressenti. Ce n'était pas seulement une chanson qui revenait. C'était toute une partie de mon enfance. Je me suis souvenu de ces moments où j'écoutais mes cassettes, notamment le soir et parfois pendant la nuit, sur mes petits magnétophones. Les voix étaient exactement celles dont je me souvenais. Les instruments aussi. Et soudain, toutes sortes de souvenirs sont revenus. Franchement, c'est une sensation difficile à expliquer. Trente ans pour comprendre un sifflet ! Mais attendez ! Parce que l'histoire ne s'arrête pas là. En réécoutant « Maman, les p'tits bateaux », j'ai fait une découverte qui m'a littéralement laissé sur le cul. Vous vous souvenez de ce fameux sifflet de bateau qui me faisait peur lorsque j'étais enfant ? Eh bien… Ce n'était pas un véritable sifflet de bateau ! Non ! C'étaient les chanteurs qui imitaient ce son avec leurs voix ! La vache ! Pendant une trentaine d'années, j'avais gardé le souvenir de ce bruitage sans jamais comprendre comment il était produit. Et voilà qu'à trente-six ans, en réécoutant le même enregistrement, je découvre enfin le fin mot de l'histoire ! C'est tout de même incroyable. La chanson n'avait pas changé. Les chanteurs n'avaient rien enregistré de nouveau. Les instruments et les arrangements étaient exactement les mêmes. C'est simplement ma manière d'écouter qui avait évolué. À cinq ans, je percevais surtout un bruit impressionnant qui me faisait peur. Trente ans plus tard, je m'intéresse à sa fabrication, à son intégration dans l'arrangement et à la manière dont les interprètes ont réussi à produire cet effet. Comme quoi, on peut connaître une chanson depuis l'enfance et continuer à découvrir des choses plusieurs décennies plus tard. Et cela m'amène à une autre réflexion. On n'écoute pas la musique de la même manière toute sa vie Quand on est enfant, on écoute souvent une chanson pour sa mélodie, son histoire, ses paroles ou simplement parce qu'elle nous plaît. Avec les années, on acquiert d'autres connaissances, d'autres références et parfois une attention différente aux détails. Aujourd'hui, il m'arrive de réécouter une chanson que je connais depuis longtemps et de découvrir un instrument, un accord ou une intervention vocale auxquels je n'avais jamais prêté attention. Ce n'est pas systématique, bien entendu. Parfois, il faut prendre le temps de réécouter le morceau, de se concentrer sur la basse, les guitares, la batterie, le piano ou les différentes voix. Mais cette manière d'écouter me plaît énormément. J'aime comprendre comment les choses fonctionnent. Et en musique, ce n'est pas différent ! Cela explique probablement pourquoi je regrette aujourd'hui de ne pas avoir développé davantage l'improvisation et l'accompagnement lorsque j'apprenais le piano. J'avais des connaissances musicales, mais je ne savais pas toujours comment les utiliser pour analyser un arrangement ou en construire un moi-même. Et cette curiosité, elle est toujours présente. Ma marraine, Florent Pagny et de précieux souvenirs Il y a des disques qui nous rappellent une époque. Et puis, il y a ceux qui nous rappellent surtout une personne. Je pense notamment à ma marraine. Elle m'a offert de très beaux cadeaux pendant mon enfance, souvent en rapport avec ce que j'aimais. Lorsque mon magnétophone Fisher-Price a rendu l'âme, elle m'a notamment offert un combiné radio-cassette-CD. Le lecteur CD se trouvait sur le dessus. Il possédait aussi un récepteur radio AM et FM, ainsi que les ondes courtes. J'ai énormément aimé cet appareil et je l'ai conservé pendant longtemps. À l'époque, je ne m'intéressais pas encore autant aux ondes courtes et aux ondes moyennes qu'aujourd'hui. J'étais gamin, et ce qui comptait surtout, c'était de pouvoir écouter ma musique et découvrir les différentes possibilités de l'appareil. Mais avec le recul, je me rends compte qu'il s'agissait d'un équipement plutôt intéressant ! Ma marraine m'avait également offert le double album live « En concert » de Florent Pagny. Ah, ce disque ! Je l'ai écouté un nombre incalculable de fois, notamment pendant nos trajets familiaux vers le chalet. J'aimais particulièrement le deuxième CD, avec son medley comprenant plusieurs chansons, dont « Merci », « N'importe quoi » et « Oh Happy Day ». Et puis, il y avait « Caruso ». Ce sont des morceaux qui restent associés à cette époque. Aujourd'hui, ma marraine n'est malheureusement plus là pour lire cet article. Elle est partie rejoindre les anges. Mais pour moi, elle n'est jamais très loin. Et lorsque je repense à ce double CD, à ce combiné radio-cassette-CD et aux cadeaux qu'elle m'avait offerts, je pense aussi à elle. C'est peut-être cela, l'une des choses les plus extraordinaires avec la musique. Un simple enregistrement peut faire ressurgir le souvenir d'une personne qui a beaucoup compté pour nous. Et même lorsque les années passent, ce lien reste présent. De Chopin à Gainsbourg : les surprises de la musique Parmi les choses que j'aime particulièrement, il y a les rapprochements entre différentes œuvres musicales. Je suis notamment amateur des chroniques de Pierre-Do Bourgknecht sur RTS La Première, dans l'émission « Vertigo ». Ces chroniques permettent de découvrir des ressemblances, des emprunts, des motifs et des arrangements parfois insoupçonnés. C'est ainsi que j'ai découvert le rapprochement entre « Jane B. », interprétée par Jane Birkin, et le Prélude n° 4 en mi mineur, opus 28, de Frédéric Chopin. Et là, quelle découverte ! Je trouve ce prélude absolument superbe. On le présente souvent comme une œuvre profondément mélancolique. Je comprends cette interprétation. Mais personnellement, je ne ressens pas d'abord de la tristesse lorsque je l'écoute. J'y trouve une grande douceur, du calme, une certaine solennité et quelque chose de profondément apaisant. J'aime particulièrement ses harmonies, ses changements d'accords et la manière dont la musique avance tranquillement. On associe souvent les tonalités mineures à la mélancolie. Mais, pour moi, ce n'est pas une règle absolue. Il existe de très belles œuvres en mineur qui procurent une sensation de calme ou de sérénité. Et c'est exactement ce que je ressens avec ce prélude. Comme quoi, deux personnes peuvent écouter les mêmes notes et éprouver des émotions très différentes. Ce n'est pas nécessairement l'une ou l'autre qui a raison. La musique, c'est aussi une affaire de sensibilité. Dans un autre registre, Johnny Hallyday a également déclamé un texte de Philippe Labro sur le deuxième mouvement de la Septième Symphonie de Beethoven, dans « Poème sur la 7ème ». Et voilà comment on peut passer de Chopin à Jane Birkin, de Beethoven à Johnny Hallyday, puis repartir vers le jazz ou le rock'n'roll ! C'est aussi cela que j'aime dans la musique : les passerelles entre des univers qui semblent parfois très éloignés. Ces génériques de télévision qui restent dans les oreilles Les chansons et les œuvres classiques ne sont pas les seuls sons qui m'ont marqué. Il y a aussi les génériques de télévision ! Et notamment celui du journal télévisé de TF1, apparu en 1990. Quand j'étais petit, cette musique me faisait véritablement peur. Avec ses interventions de cuivres, ses montées orchestrales et son caractère dramatique, j'avais parfois l'impression qu'un film inquiétant allait commencer. Et pourtant, ce n'était que le journal télévisé ! Je n'avais d'ailleurs jamais vu « Les Dents de la mer ». C'est bien plus tard que j'ai découvert les ressemblances entre ce générique et un passage de la musique de John Williams. J'avais notamment entendu une analyse de Serge Llado, dans le cadre de l'émission « On va s'gêner » de Laurent Ruquier. Et là, les choses ont pris un autre sens. Enfant, je me concentrais surtout sur l'impression inquiétante que me procurait cette musique. Aujourd'hui, je m'intéresse davantage à son orchestration, à ses références et à ses effets sonores. Mais tous les génériques de télévision ne me faisaient pas peur ! Il y en avait un que j'aimais particulièrement : celui du Téléjournal de la Télévision suisse romande, diffusé entre 1994 et 2001. Ah, celui-là ! J'appréciais son orchestration, sa rythmique et surtout cette impression de fraîcheur qu'il dégageait. Il avait quelque chose de solennel, bien sûr, puisque le Téléjournal annonçait les nouvelles du monde. Mais je le trouvais agréable et très réussi musicalement. Contrairement au générique de TF1, celui de la TSR me plaisait dans son ensemble. Et plusieurs décennies plus tard, ces quelques mesures restent encore bien présentes dans ma mémoire. Comme quoi, un générique de télévision peut marquer autant qu'une chanson entière ! Renaud, Jenifer et les joies de la Fnac de Lausanne Puisqu'on parle de souvenirs musicaux, j'aimerais aussi évoquer une autre époque. Celle où l'on entrait dans un magasin pour acheter un CD. Aujourd'hui, nous disposons de plateformes de streaming, de fichiers numériques et de musique à la demande. C'est formidable pour découvrir des artistes et retrouver des chansons. D'ailleurs, sans YouTube, je n'aurais peut-être jamais réussi à remettre la main sur les enregistrements de ma cassette bleue ! Mais il y a quelque chose que j'appréciais beaucoup autrefois : le plaisir de chercher un disque dans un magasin. Je me souviens notamment de mes visites à la Fnac de Lausanne. J'y allais souvent seul. Une fois au rayon musique, je demandais simplement de l'aide à un vendeur. Il me disait quels CD étaient disponibles, me présentait les différentes possibilités et je choisissais ce qui m'intéressait. Ce contact humain faisait partie du plaisir. Et puis, les CD n'étaient pas toujours donnés ! Je me souviens encore de certains albums à 29 fr. 90. Quand on était gamin, ce n'était pas une petite somme ! À l'époque, j'étais notamment amateur de Renaud. Je connaissais surtout son album « Boucan d'enfer », avec « Manhattan-Kaboul », avant de découvrir progressivement ses autres disques. Je me souviens également d'avoir voulu acheter le premier album de Jenifer, après sa victoire à « Star Academy ». Seulement voilà : je n'avais pas assez d'argent. Finalement, c'est ma maman qui me l'avait acheté. C'est un petit souvenir, mais il m'est resté. Un autre jour, je cherchais un disque d'Édith Piaf. Le vendeur m'avait alors proposé un coffret de dix CD. Je l'avais acheté, et je le possède toujours aujourd'hui, même si je serais bien incapable de vous dire exactement où il est rangé ! Et c'est justement ce que j'aimais : on venait chercher un album, on discutait avec quelqu'un, on découvrait parfois une autre possibilité et on repartait avec son disque. Aujourd'hui, on peut accéder à des millions de chansons sans quitter son fauteuil. Mais le plaisir de chercher un CD dans un magasin, de demander conseil et de repartir avec un objet bien réel, c'était autre chose. Je ne dis pas que c'était forcément mieux. Je dis simplement que c'était différent. Et que cela me manque parfois. Mes CD et mes cassettes ? Je les ai toujours ! Il y a aussi une chose que j'aimerais préciser. Je n'ai pas jeté mes CD sous prétexte que la musique en ligne existe désormais ! J'ai conservé les disques que j'ai achetés ou reçus en cadeau. Même chose pour mes cassettes. Je ne les écoute plus aussi régulièrement qu'autrefois, mais j'ai toujours un appareil permettant de lire ces supports dans mon bureau. Et il m'arrive encore de ressortir un disque pour le plaisir. C'est d'ailleurs une chose que j'apprécie dans les anciennes technologies : lorsqu'un appareil fonctionne toujours, pourquoi faudrait-il obligatoirement s'en débarrasser ? Bien entendu, il faut faire attention à l'état des bandes magnétiques, des lecteurs et des supports qui vieillissent. Mais le simple fait de pouvoir réécouter une vieille cassette ou un CD conservé depuis vingt ou trente ans me plaît énormément. Et puis, certains de ces disques ont une histoire. Le double CD de Florent Pagny offert par ma marraine, les albums achetés à la Fnac, les chansons que j'empruntais à ma mère… Ce sont des objets qui me rappellent des personnes, des lieux et des périodes de ma vie. Le streaming est pratique, mais cela ne signifie pas que ces souvenirs ont perdu leur valeur. Et voilà les cloches ! Bon. Nous avons parlé de piano, de cassettes, de Florent Pagny, de Chopin, de Renaud, de Jenifer, de génériques de télévision… Et maintenant ? Eh bien, nous allons parler des cloches ! Oui, oui ! Parce que notre fameuse conversation, celle qui avait commencé avec « Vive le vent » en ré majeur, a finalement pris cette direction. J'ai toujours aimé entendre les cloches. Je trouve leurs sonorités belles, chaleureuses, parfois majestueuses et quelquefois un peu inquiétantes. Il faut dire qu'une grosse cloche qui se met à sonner juste au-dessus de vous peut être particulièrement impressionnante ! À Lausanne, je connais notamment les cloches de la cathédrale, de Saint-François et de la basilique Notre-Dame du Valentin. Et cette dernière me rappelle évidemment mes années d'école. Les cloches du Valentin : l'angélus et l'heure de manger ! Entre 2005 et 2007, lorsque je fréquentais l'école du Valentin, je ne connaissais pas encore véritablement les particularités des cloches de la basilique Notre-Dame. Je savais qu'elles sonnaient, je les entendais et j'appréciais leur sonorité. Mais je n'étais pas encore capable de vous expliquer précisément leur fonctionnement. En revanche, certaines sonneries constituaient de précieux repères dans la journée ! Il y avait notamment l'angélus de 8 heures et celui de midi. Et celui de midi avait une signification particulièrement réjouissante. Il annonçait qu'on allait bientôt pouvoir descendre manger quelque chose au sous-sol de l'école ! Ah, les joies de la vie scolaire ! Comme quoi, une cloche peut être un très bel instrument, mais aussi un excellent moyen de rappeler qu'il est bientôt l'heure de passer à table ! Avec les années, je me suis davantage intéressé aux différentes sonneries. Je me souviens notamment de cette succession : une courte volée de la grosse cloche, puis celle de la petite, avant que les cinq cloches se mettent à sonner ensemble pendant plusieurs minutes. Je n'ai en revanche jamais entendu les cloches du Valentin annoncer régulièrement l'heure comme celles de Saint-François ou de la cathédrale. Et je trouve cela un peu dommage. Posséder de belles cloches et ne pas les entendre davantage, quel gâchis ! Enfin, je reconnais que lorsqu'on passe près de Saint-François vers 22 heures et que la grosse cloche se met soudain à sonner, on peut aussi avoir une sacrée surprise ! Pully : les cloches au-dessus de mon bureau À Pully, il y a également de belles sonneries. Il faut toutefois distinguer les cloches de l'église du Prieuré de celles du bâtiment administratif communal. Ce dernier possède un clocher civil dont les cloches annoncent notamment l'heure. Et je connais bien ce bâtiment, puisque j'y ai effectué un stage. Mon bureau se trouvait au sous-sol. Pourtant, même depuis là-dessous, on entendait parfaitement les sonneries ! J'aimais particulièrement les écouter. Lorsque je montais à l'étage pendant une pause, on percevait très distinctement les coups du marteau sur la cloche. Et à midi, la grosse cloche sonnait également à la volée. Imaginez un peu la scène. Vous êtes en train de travailler dans un bureau situé sous le bâtiment, et tout là-haut, plusieurs étages au-dessus de votre tête, une grosse cloche de bronze se met en mouvement ! Rien qu'en l'entendant, j'avais envie d'imaginer cette masse qui se balançait dans le clocher. Et voilà comment une simple sonnerie pouvait transformer un moment ordinaire de la journée de travail en un petit plaisir sonore. D'ailleurs, il faut distinguer deux façons de faire sonner une cloche. Lorsqu'elle annonce l'heure, un marteau peut venir la frapper alors qu'elle reste immobile. Lorsqu'elle sonne à la volée, c'est la cloche elle-même qui se balance. Le résultat sonore n'est pas le même. Et moi, j'aime les deux ! Voilà. Nous sommes partis de « Vive le vent » en ré majeur et nous voilà maintenant à parler de marteaux, de cloches et de mécanique dans un bâtiment administratif de Pully ! Nondidjou, quel chemin ! Les souvenirs ne sont pas réservés au passé Finalement, je crois que toutes ces histoires ont un point commun. Les sons font partie de notre histoire personnelle. Une chanson peut nous rappeler un cadeau reçu pendant l'enfance. Un album peut nous faire repenser à un trajet en voiture. Une sonnerie de cloche peut nous ramener à nos années d'école ou à un ancien lieu de travail. Et parfois, ce sont des détails minuscules qui résistent le mieux au temps. Quelques notes de piano. Une introduction à la guitare. Le bruit d'un magnétophone. Une voix. Une cloche. Ou un fameux sifflet de bateau ! On croit avoir oublié certaines choses, puis il suffit de retrouver le bon enregistrement pour que les souvenirs reviennent. Ce qui me frappe particulièrement, c'est que l'on peut continuer à faire des découvertes en réécoutant exactement les mêmes musiques. À cinq ans, un bruitage me faisait peur. À trente-six ans, je découvre comment il a été produit. À l'époque où j'apprenais le piano, je prenais plaisir à jouer certains morceaux sans forcément chercher à comprendre tous leurs arrangements. Aujourd'hui, j'ai envie d'aller plus loin. Et lorsque j'écoute une œuvre comme le Prélude n° 4 de Chopin, je peux y trouver une sensation de douceur et de calme que d'autres associent davantage à la mélancolie. La musique n'a pas nécessairement changé. Mais moi, j'ai grandi. J'ai appris. J'ai découvert d'autres styles et d'autres instruments. Et surtout, j'ai continué à écouter. Ressortez vos vieux disques ! Alors, j'aimerais terminer cet article avec une petite suggestion. Si vous possédez encore des cassettes, des CD ou des vinyles que vous n'avez plus écoutés depuis vingt ou trente ans, pourquoi ne pas les ressortir un de ces jours ? Naturellement, à condition d'avoir un appareil en état de marche et de vérifier que les supports sont encore lisibles. Vous pourriez être surpris ! Peut-être retrouverez-vous une chanson que vous aviez complètement oubliée. Peut-être découvrirez-vous un détail musical qui vous avait échappé. Ou peut-être aurez-vous simplement le plaisir de réentendre une voix, un instrument ou un arrangement qui vous rappellera quelqu'un. Et si vous ne possédez plus l'enregistrement original, essayez de le rechercher. Avec un peu de patience, on peut parfois retrouver des choses étonnantes. Après tout, j'ai bien fini par retrouver ma mystérieuse cassette bleue, ou du moins ses enregistrements, après toutes ces années ! Et je ne pensais certainement pas découvrir à trente-six ans que le fameux sifflet de « Maman, les p'tits bateaux » était simplement imité par des chanteurs ! Comme quoi, il reste toujours quelque chose à apprendre. Et surtout, ne vous dites pas que vous êtes trop vieux pour écouter les chansons de votre enfance. Il n'y a pas d'âge pour apprécier une belle mélodie, rire d'une vieille comptine ou se replonger dans un souvenir. Je peux parfaitement écouter Chopin, Louis Armstrong, Florent Pagny, Renaud et, quelques minutes plus tard, une chanson enfantine enregistrée il y a quarante ans. Où est le problème ? La musique n'a pas de date de péremption. Et les souvenirs non plus. Alors, continuons à écouter, à découvrir, à apprendre et à nous amuser ! Et si jamais vous vous demandez encore comment on peut passer de « Vive le vent » en ré majeur aux cloches du bâtiment administratif communal de Pully… Eh bien, rassurez-vous : je ne sais pas exactement comment nous avons réussi cet exploit ! Mais nondidjou, qu'est-ce qu'on s'est amusés ! Et vous, quels sons ont marqué votre vie ? Avez-vous conservé des cassettes ou des CD de votre enfance ? Vous est-il déjà arrivé de retrouver une chanson que vous cherchiez depuis des années ? Avez-vous découvert, en réécoutant un ancien enregistrement, un détail musical qui vous avait complètement échappé ? Ou peut-être avez-vous un souvenir particulier lié à un générique de télévision, une sonnerie de cloche ou un vieux magnétophone ? Racontez-moi vos expériences dans les commentaires ! Je serais ravi de découvrir vos souvenirs musicaux et vos anecdotes. Et si cet article vous a fait sourire, n'hésitez pas à le partager autour de vous. À bientôt pour de nouvelles aventures sur BlindPower ! Aveugle mais capable !